"Satu sandwich clubhouse. Sama minuman isi ulang gratis."
Tanpa melihat menu sama sekali, aku memesan, dan segera setelah pramusaji meninggalkan tempat dudukku, aku langsung menuju ke pojok minuman dengan gaya berjalan yang sudah biasa kulakukan dan mengambil gelas bening berlogo toko ini. Setelah menambahkan sedikit es, aku meletakkan gelas di tempatnya di mesin dan menekan dan memegang soda melon yang biasa. Mencicipinya dengan hati-hati, aku menemukan cairan kehijauan yang rasanya tidak terlalu mirip melon. Setelah menuangkannya secukupnya untuk menjaga agar karbonasi yang menggelegak tidak tumpah, aku menancapkan sedotan, dan kembali ke tempat dudukku yang biasa, mengambil rute yang sama seperti yang biasa aku ambil ketika pertama kali datang, kali ini dengan gaya berjalan yang sama.
Restoran keluarga, Flowers.
Pada Jumat malam, restoran ini ramai dengan orang-orang yang membawa anak dan karyawan setelah pulang kerja.
Aku menyeruput melon sodaku melalui sedotan saat aku menatap pemandangan di restoran dengan kepala linglung setelah pekerjaan paruh waktuku. Sedotan plastik berubah menjadi hijau dan aku menghela napas lega saat mulutku mulai terisi air.
"Masih jam 8:00 malam..."
Waktu saat ini adalah pukul 8:03 malam. Bukan waktu yang tepat bagi seorang siswa kelas dua SMA untuk berada di luar. Namun, bagiku, ini masih "belum".
Aku, Narumi Kouta, akan terus membuang-buang waktuku hari ini sebagai siswa kelas dua SMA dengan melon soda.
Saat aku sedang menunggu menu yang kupesan, cahaya keemasan tiba-tiba berkedip-kedip dalam penglihatanku. Warna rambutnya yang panjang dan bergelombang yang melintas di penglihatanku adalah emas, mengingatkanku pada warna matahari, bunga matahari, dan warna-warna lain yang menyilaukan tapi indah.
Pada jari-jarinya, warna kukunya sama dengan matanya, warna biru yang indah yang mengingatkanku pada permukaan air yang memantulkan cahaya. Meskipun sulit untuk mengatakannya dari jarak ini, dia mungkin memakai make-up juga.
Dia memiliki pinggang yang kencang dan payudara yang cukup besar. Seragam Hoshimoto Gakuen, yang juga aku datangi, membungkus gayanya yang luar biasa, yang sebagus model. Aku bertanya-tanya mengapa dia belum pulang ke rumah, mengingat tasnya ada di sisinya.
Tatapannya yang agak dingin tertuju pada ponselnya, dan dia tampaknya tidak terlalu tertarik untuk melihat konten apa pun di dalamnya. Tatapan matanya, seolah-olah dia membuang-buang waktu, meninggalkan kesan yang mendalam padaku.
"Kazemiya...apakah dia masih di sini hari ini?"
Namanya Kazemiya Kohaku. Dia adalah teman sekelasku, bisa dikatakan, di kelas D SMA tahun kedua di Hoshimoto Gakuen.
Satu-satunya kesamaan antara aku dan dia, yaitu, kami adalah teman sekelas.
Kami bukan teman atau kenalan. Kami tidak duduk bersebelahan, kami bukan teman masa kecil dari rumah yang bersebelahan, dan kami bukan musuh bebuyutan yang saling berhubungan satu sama lain di kehidupan sebelumnya.
Kami hanya memiliki satu kesamaan.
Kami berdua adalah pelanggan tetap restoran keluarga ini, Flowers.
Hanya itu saja.
Kami tidak mendiskusikan rasa set hamburger daging sapi yang juicy, hidangan standar di Flowers, atau berjanji satu sama lain bahwa kami akan menaklukkan seluruh menu. Kami tidak berbicara satu sama lain atau bahkan saling menyapa.
Selalu duduk di kursi yang sama, menghabiskan waktu dengan santai, tanpa berinteraksi satu sama lain, tanpa saling mengganggu.
Kami adalah teman sekelas, hanya dihubungkan oleh benang tipis sebagai pelanggan tetap, yang mungkin ada atau mungkin tidak ada.
Jika ada sesuatu yang menggangguku, itu adalah mengapa dia membuang-buang waktunya tanpa tujuan di restoran keluarga setiap saat, tetapi aku tidak tertarik untuk mengeksplorasi itu.
"Maaf membuatmu menunggu. Ini sandwich clubhouse-nya."
Menu yang aku pesan diantarkan ke tempat dudukku.
Sandwich clubhouse dipersiapkan dengan hati-hati bahkan pada saat sibuk seperti ini.
Bacon, selada, tomat, dan ayam panggang yang diapit di antara potongan roti panggang berwarna cokelat keemasan adalah salah satu hidangan khas restoran ini.
"Itadakimasu."
Setelah mengatakan "Itadakimasu," aku menggigitnya. Segera, saus asam manisnya menyebar di lidahku. Yup, lezat.
Melanjutkan, aku dengan diam memakan sandwich clubhouse sebagai makan malam sambil melihat ponselku dari waktu ke waktu.
"Gochisousamadeshita."
Aku menyatukan kedua tanganku sambil mengatakan itu.
Sandwich clubhouse yang diantarkan ke perut anak-anak SMA memberiku rasa kenyang dan kepuasan yang cukup.
Pada saat ini, sudah sebelum pukul sembilan malam. Seorang anak SMA yang baik akan pulang ke rumah pada saat ini, tapi sayangnya, aku tidak termasuk dalam kategori itu. Tapi itu tidak berarti bahwa aku bergaul dengan sekelompok orang jahat.
Aku hanya berlama-lama di restoran keluarga ini. Itu saja.
Aku tidak tahu banyak tentang manajemen restoran, tapi kurasa restoran tidak akan menghargai pelanggan yang tidak memiliki tingkat perputaran yang baik. Aku merasa sedikit kasihan pada mereka dan memutuskan untuk tetap berada di bar minuman.
Tidak banyak siswa SMA dengan dana terbatas yang memiliki waktu untuk tinggal sampai semalam ini.
Setelah mengeluarkan buku teks dan buku catatan dari tasku dan menyelesaikan tugas, aku menghabiskan beberapa waktu di smartphone-ku untuk menjelajahi situs-situs favoritku dan timeline jejaring sosial, dan sisanya bermain game sosial favoritku.
Menurutku, kekurangan dari permainan ini adalah ponselnya dipegang secara horizontal, jadi akan terlihat jelas dari samping kalau orang tersebut sedang bermain game.
Dan kemudian tibalah pukul sepuluh malam. Ini adalah batas waktu bagiku.
Aku mengemasi tasku, memastikan tidak ada yang terlupa, mengambil secarik kertas, dan bangun.
-Dan. Aku bertemu dengan Kazemiya, yang juga sedang menuju ke kasir dengan tagihan di tangannya.
Aku bertemu Kazemiya, yang juga sedang menuju ke kasir dengan tagihan di tangannya.
"...."
"...."
Mata kami bertemu tanpa sadar dengan sekejap.
Matanya berwarna biru yang indah seolah-olah aku bisa tersedot ke dalamnya. Langit biru jernih. Laut biru yang misterius.
Aku ingin tahu apakah itu hanya satu atau dua detik. Tidak ada yang istimewa, jadi aku menganggukkan kepalaku dengan ringan dan mundur selangkah.
Kazemiya menundukkan kepalanya sedikit dan langsung pergi ke kasir, membayar tagihannya, dan meninggalkan toko. Aku mengikutinya, membayar tagihanku, dan berjalan keluar toko untuk menemukan langit malam di atasku seolah-olah mengatakan bahwa matahari telah lama terbenam.
Seolah-olah mengejek kegelapan alam, kota ini dipenuhi dengan lampu-lampu penduduk. Aku hanya menatap punggungnya saat dia berjalan dengan anggun dalam cahaya peradaban yang diciptakan oleh tangan manusia.
Rambut panjang keemasannya bergoyang dengan setiap langkah yang diambilnya. Gaya berjalannya yang agak menyedihkan itu terbakar kuat di mataku.
"...pulang ah."
Saat aku membelakangi Kazemiya, aku berjalan ke arah yang berlawanan dengannya.
Hari ini, besok, dan di masa depan.
Kami hanya dua orang biasa, tidak pernah bertukar kata, tidak pernah berpapasan jalan hidup.
-Itulah yang kupikirkan saat itu.
